スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

変なヒト その4 氷りを砕き続けるオッサン

変なヒト その4 氷りを砕き続けるオッサン

 天気晴朗なれど北風強し、という師走の午後。処は浦和の喫茶店。月に一度の古書露天市。いつも、ここでは100円均一の古書しか買わない。もう5年ほど通い詰めているからテント張りの会計所にたむろす古書店主たちとはすっかり顔みしりだ。
 近在の幾つかの古書店が店を出すのだが、100円均一の本を漁っているだけで、大ぶりのエコバックがあふれてしまう。顔見知りの店主たちからは、おそらく「背取りのオッサン」と思われているだろう。最初は、「100円均一本しか買わないセコイ客」と思われていただろうが、いまは「背取り」へと昇格していると思う。実際、自分では不要だが、この本は絶対に貴重な「書籍」だと思い、ネットオークションに出したところ1万数千円になったものがあった。そういう背取りの成果が次回の本の漁りへと繋がっており、けっこうな小遣い稼ぎとなっている。・・・で、会計を済ませた後、いつも近く喫茶店によって買った本の再吟味となる。寒い日は暖を取り、暑い日は涼を取りながらの読書タイムは至福の時間であり、それにはコーヒーの芳香は欠かせない。
 さて、その日、コーヒーを飲みながら、古書に手にしていると、近くでガリガリ………と耳障りな音。なんだ・・・と顔をあげ、音の発する方向に視線を向けると、ひとりのオッサンが盛んに口をもぐもぐさせながら、氷を噛み砕いているのだった。小生より老けているが、おそらく同年輩だと思う。
 背を丸め、新書版のコミックを熱心に読んでいる。ガリガリはつづく、果断なくつづく・・・一度、耳についた音は灯油を導くホースのように小生の耳にとくとくとガリガリが引きりなしに注入される。たまらない。読書どころではない。ガリガリガリガリ・・・しかし、彼の健康な歯が羨ましくなる。ガリガリガリガリが憎たらしくなりはじめる。小生の歯はラテンアメリカ諸国をバックパッカーで乗り合いバスで旅をしつづけた性でボロボロだから、ガリガリやれない。癪に障ってくる。・・・音が突然、途切れる。やれやれと思っていると、そのオッサン、やおら立ち上がり、紙コップを手にするとレジに向かう。なんだ、と視線でおうと、氷をあつかましくも所望しているのだった。水もただなら氷もただのが日本の飲食店である。水も氷もただが常識としてまかり通っている国は、この地球上ではひじょうに珍しい。それだけでも日本という国はすばらしい国である。
 さて、そのオッサン、また自席に戻ると同じ姿勢でコミックを手にすると氷を紙コップから口に放り込むとまたぞろガリガリガリガリ・・・小生は本をテーブルに積んで、読まず捲らず、古書の汚れを拭うべく、テッシュに薄く水を含ませて、カバー表紙を拭いはじめた。この行為も、あるいは、愛書家特有の変態行為かも知れない。某書のカバーからヤニ汚れが取れる。某書からは小虫の薄い羽の附着が取れる。わけのわからない黒ずみが取れる。テーブルに汚れたテッシュが溜まってゆく。ガリガリに合わせてシュッシュッという感じである。ガリガリシュッシュッ、ガリガリシュッシュッ・・・そうして師走の午後が走ってゆく。小生も、あるいは「変なヒト」かも知れない。
スポンサーサイト

変なヒト その3

変なひと 3

 その人は常磐線松戸駅西口、北風吹き抜けるコンコースにいた。
 喫煙コーナーでタバコを吸っているとコトコトコトトントンという乾いた音がする。リズムカルといえばそうなるけど正確にリズムを刻んでいるわけではない。不快ではないけど、それで気持ちがなんとなく高揚するといったコトコトコトトントンではない。コトコトコトの強さも一定ではないし、トントンの間にもズレがある。
 なんだ、と音のするほうに目をやれば初老の男が段ボールのミカン箱のようなものを台に、その上におもちゃのような小さな太鼓、でんでん太鼓の少し大きめのものを二つ並べて小さなステックで叩いているのだった。彼の後ろに小さなラジカセがあって、そこから流れる音 楽にあわって叩いているらしい。けれどラジカセが奏でているであろう音はまったく聴こえない。出力の小さなラジカセだし、周囲の喧騒にかき消されているようだ。
 コト、トントン・・・たまに工夫もある。トントン、ペシャ・・・とステックが外れて段ボールにあたったようだ。愛嬌があるといえば、そうなるが、ご本人、いたって気まじめに叩きつづける。リズムに合わせて頭を振るとか、足で調子を執るとかもしない。その足元にマックのMサイズの紙コップが置かれているので、そこに投げ銭でも集めるつもりかと思いきや、フタがある。なんだろうな、あの人と思っているうちに私、所用を思い立ち、その場を去り、数分後、そこに戻ってくると、かのステック叔父さんはいなかった。意外にこの手の変なヒトは多い。松戸駅は年に2~3度しか利用しないので、まぁ合うこともないだろう。残念である。

変なヒト 2

変な人 2

 その人とは週に1度、かならず遭遇する。そう、私と同じ埼玉県南住民である。
 前の「変な人」もマクドナルドで遭遇したが、この新「変な人」も昨日、近くのヨーカー堂の閑散としたフードコートで出くわした。そうそう前の「変な人」と出合った東京駅八重洲口近くのマックは最近、閉店してしまった。終日、賑わっていた店だが、おそらく場所柄、テナント料が高かったはずで採算割れでもしたのだろう。そして、ヨーカー堂内店のマックもまた風前の灯である。近頃、ヨーカー堂の大閉店計画が発表されたが、そのなかに含まれているだろうと思われるほど客がない店だから、マックも共倒れする予感。「変な人」が出没するマックは潰れるのである。

 で、わが蕨が誇る「変な人」が何故、変かといえば、これはもう着衣に尽きる。春夏秋冬まったく変化がない。それはもうアッパレである。
 その着衣とは石坂浩二さん演じた角川映画版、金田一耕助探偵が常用していた昔風の登山帽というのだろうか、茶系統のヨレヨレ帽子を被り、総髪、櫛を入れたことがあるのかないのかという風情。金田一探偵がぼりぼりとやればフケがこぼれたが、わが町の金田一青年がボリボリやれば虱が飛びそうである。
 そう、年のころも金田一探偵と同世代だろう。立派な髭を鼻の下にたくわえているところは貫禄勝ちか。帽子の色を茶と書いたが元々、白地だったものが日々の手垢、汗染みで汚れ変色しての年期色だろう。ヨレ ヨレ半そでシャツ、これがまた、なんとも形容のしようのない色合いに染まっていて、胸元が大きくはだけている。たぶん、ボタンが失われて開いている感じ。そして、下半身は男性使用のズボン用語でいうところの“社会の窓”周辺からじわじわと隋円状に染み出したナニかがテカテカと発色し、やがて黒ずみをおびる。た半ズボン。バーミューダーパンツといった代物ではない。ゲゲの鬼太郎が履くような半ズボンで、靴は素足に踵を踏みつけスリッパ状。夏でも異様だが、この冬場ともなれば、その異様さはひときわ際立つ。
 最近、その変な人の歩幅は著しく狭く、回転が早い。前かがみの前傾姿勢。シャツを両腕で前を掻き合わせて闊歩する。変な人も十分、寒いと自覚しているわけだ。そんな彼をみていると地球温暖化は彼のような人には歓迎だろう。寒いと甘えてはいけないと、彼をみて襟を正す我輩。
 毎週月曜と木曜日が市内のゴミ出し日である。早朝、カラスのごとく、ポリ袋を突きながら検分して歩けば、たいてい一通りのセミセコハンの着衣が一揃い揃うはずだ。しかし、蕨の金田一青年は、どうもそうした、さもしい行為には及ばないらしい。彼なりのダンディズム、その高踏趣味がなんとも良いではないか。

 昨夜の金田一青年は大きな柱の影の4人席を人払いし占拠し、150円のMサイズのホットコーヒーを飲みながら、大きなガラス窓に自分自身を悦と投影していた。
 立ち際もあざやかにスクっと立ち、出口目指して最短距離で退場するさまが決まっている。
 それからしばらくして、女子高校生たちがワイワイとその席にすわった。その一人の子のスカートには、金田一青年の何かがじわじわと染み込んであろうか……。

変なヒト その1

変なヒト その1

 そのヒトは東京駅八重洲口にほど近いマクドナルドでみかけたんだ。
 そのマクドナルドはたぶんパイロット店としてオープンしたものだと思うな。場所柄、周辺のサラリーマン、外国人の利用の多い店で店内もゆったりしていて天井も他店から比べて高く、なんとなく長居するには都合が良いのだ。注文を取るカウンターにはいつも日本語の達者な外国人が接客にあたっているんだ。
 ぼくは、近くにあるマスコミ用試写室で映画を観るときに良く利用するんだ。
 都内に幾つかあるマスコミ用試写室というのは、たいてい開映時間が午後13:00、15:30,18:00の三回と設定されている。映画は当然、長短があるから、1本見終わった後に1時間近く時間があいてしまうことがあるんだ。そんな時、小腹を満たすためと時間潰しを兼ねて、そのマクドナルドへ行くんだ。

 そのヒトと遭遇したのは今年の1月7日の午後5時前。なんで日時まで覚えているかといえば、いつもバックのなかに分厚いノートが入っていて、それに色々メモをしているからだよ。そのヒトのこと、すごく印象に残ったので、ちょっとメモしておいたんだ。そのノートがいっぱいになって、いろいろ整理していたら、そのヒトのことが書いてあったので、きみに話しをしたいと思ってね・・・。
 2階の奥のコーナー。そこだけ細長い空間があって、なんとなく読書するに良い雰囲気なんだよ。で、いつものようにMサイズのまずいコーヒーを啜りながら文庫本を読んでいたら、3席ほど離れた場所に、そのヒトが座ったんだな。
 トーレに100円マックだと思うんだけど、四隅にきちんと並んでいるだ、そのマックが。だから真ん中が空いているんだよね。ふつう、その真ん中あたりに飲み物の紙コップやマックポテトがあったりするわけじゃない。でも、なにもないんだよね。だから、あとから3人に来て、そのうちの誰かが飲み物を持って来るんだと思ったわけさ。で、いったん、そのヒトから視線を外した。
 でも、そのヒトの席、窓に向かって作られたお一人さま用のコーナーだから、なんか変だなぁって思って、本からときどき目をはなして見ちゃうよね。トーレの四隅に100円マックがきちんと、まるで測ったように並んでいるだけで妙だろう。ふつう、歩いているうちに位置がずれたりするものね。

 20代前半の若者。スーツではなくカジュアルな格好で、まぁ大学生かな。新聞を読みはじめた、彼。日経新聞。で、新聞を広げながら片手にマックをもって、じつにゆっくりマックを食べはじめた。それも咀嚼の速度がまるで時計ではかったように乱れないの。メトロノームのリズムに合わせたようにね。
 ひとつ食べ終わったら、またひとつ取って、食べはじめた。仲間とか友だちとか誰も来ない。そのヒトひとりで全部、メトロノームのリズムに導かれたように全部食べた、4つ全部。それもだよ、飲み物いっさいなしでだよ。
 これ、じゅうぶん変なヒトだよねッ!
プロフィール

上野清士

Author:上野清士
店長の最新著書

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
カレンダー
05 | 2017/06 | 07
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 -
FC2カウンター
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。