スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

映画『無言歌』 ワン・ビン(王兵)監督

『無言歌』  ワン・ビン(王兵)監督
 無言歌

 1960年代、日本は高度経済成長期の真只中。ビートルズが世界を席巻し、文化の担い手は戦後世代に取って替わられた時代だ。しかし、隣の中国ではビートルズの歌はおろかロックも存在しない。革命歌が大手を振るう。そして、多くの若者が罪なく辺境の砂漠地帯に追いやられていた。再教育収容所という名の強制労働所のなかで、有為の若者たちが虫けらのように死んでいった。むろん若者だけではない。それぞれの世代から応分の犠牲者が出た。ほとんどが飢餓のなかで死んでいった。
 1949年、毛沢東を指導者とする共産党軍が、蒋介石の国民党軍を大陸から追い出して中国革命が成立した。それは中国民衆にとって希望の時代のはじまりのはずだった。しかし、権力の座に駈けのぼった革命軍は大衆の切なる希望より、権力内闘争を惹起していく。
 まず、毛沢東の地位を脅かしかねない革命英雄たちがひそかに粛清される。ロシア革命でも起きたことが、ここでも繰り返された。武力でチベット併合を終えた毛沢東の政府は1956年、自由な批判を歓迎すると言い放った。「百花斉放」「百家争鳴」といわれる言論の自由化だ。
 中国では「百」はおめでたい祝い事の印だ。無数の中国人が革命政府の言葉を信じ、祖国のよりよき発展を願って誠実に共産党批判をはじめた。ところが翌年、毛沢東は党機関紙『人民日報』に「右派分子が社会主義を攻撃している」との社説を掲載、政府方針は180度転回し、それまで党・政府を批判していた人びとを粛清しはじめた。いわゆる「反右派闘争」である。これによって100万以上の市民の名誉が棄損され、多くの有為の人材が強制労働所に送られ、飢えて死んだ。
 「水に落ちた犬を打て」とは毛沢東の言葉である。政府に批判的な知識人、大衆を洗いだす奇策として「百家争鳴」があったのではないかといわれる。真意は分からないが、毛沢東ならやりそうなことだ。
 事実は、おびただしい罪なき人が「政治犯」のレッテルを貼られて再教育収容所に送られた。ここでいう「再教育」とは可及的速やかに反党分子をせん滅するための過酷なシステムを意味する。ナチの強制収容所を思いだせばいい。そういうことが1960年代の中国で起きていた。映画は、その強制労働所で暮らす”明日なき人びと”、文字通り生き延びるための本能的な戦いの日々を描いている。
 砂漠にわずかに芽生える植物。その丈低い草からなんとか喰える部分を探そうと地を這いつくばる人、病人の吐しゃ物さえ拾い喰いする人、死んだばかりの獄窓の同僚の肉を喰らう人びと。人は飢えたらなんでもする。こんな状況に罪なく送り込んだ権力への恨みつらみが強ければ、生き抜いて恨みをはたせずにはおくものか、と思うだろう。その怒りが生命を繋ぐ強い意思となる。映画には、実際に収容所を生き抜いた人も登場する。
 なんとも名状しがたいデスペレートなシーンに満ちたリアリズム映画だ。
 監督は、「この映画は今後30年は中国で上映されることはないだろう」と言い放った。それほど共産党に対する批判精神に激しい。しかし、60年代と今日では中国共産党の在り方はまったく違うだろう。その意味では早晩、国内で公開されることも予想できる。
 一党独裁下の中国ではいまだ言論の自由はないということだ。そうした状況下で映画を撮った監督をはじめ制作スタッフ、俳優陣に不利益がないかと危惧するが、俳優に関していえばなんら支障なく他作への出演がつづいているようだ。中国政府にしてみれば、いまさら隠しようのない歴史的事実ということだろう。監督の思惑を超え、早晩、公開されると思われる。しかし、これを観映しようという客はそう多いとは思えない。中国人にとって今更、再確認してどうすると達観している人も多いだろう。自分の傷に塩を塗り込みにわざわざ入場料を払う者が多いと思えない。中国映画界は現在、民族史に材を得たスペクタルな娯楽映画に満ちあふれている。 
スポンサーサイト

映画『僕達急行 A列車で行こう』

『僕達急行 A列車で行こう』
          森田芳光監督
T0009926.jpg

 昨年12月、クリスマス直前に森田監督の訃報に接した。本作の世評を待たずに鬼籍入りした。その遺作が筆者にとって今年、最初の映画となった。
 年初の映画に暗く辛気くさい作品は忌避したい。寅さん映画が健在であった当時は年末の締めくくりか、年初の映画として葛飾柴又界隈の風情を楽しんでいたものだが、それがなくなって、その都度、作品を選ばなければならなくなった。で今年、年初の映画として東映の試写に足を運んでみたのが本作だった。善意にあふれたハートフルな作品。けれど森田監督の遺作ということで、やはりなんとなしに重い。
 この監督の映画譜には一貫性がすこぶる希薄で、すこぶるつきで変わっている。異形、と言ってもいい。一作毎に趣向を替えてくるのであってみれば変幻自在と称えてもいいのだろう。ともかく作品のあいだには見事な断然があって、大ヒットした前作の手法を安易に次作に持ち込むことをしない監督だった。そういう姿勢を表現者として自ら課してきた人だ。
 それは娘の結婚をめぐる家庭劇を繰り返し撮りつづけて人生の哀歓を謳いあげてきた名匠・小津安二郎監督の対極にある作風だった。こういう監督は世界の映画史のなかでも非常に珍しいのだが、その辺りの検証はいまからはじまるのだろう。
 本作には独特の脱力感が漂っている。それも意識的に操作ないしは計算された気配だ。そういう演出もうまい監督だった。主演の二人にも強いて演技をつけず、セリフの抑揚も心許ない。それに反して二人をとりまく助演陣に、笹野高史、伊武雅刀、松坂慶子といった芸達者を配置し、大いに演じさせて二人の頼りなさがわざわざ際立つようにしている。
 その二人とは電車のメカニックな部分に興味をもつ鉄道オタクで零細鉄工所の息子・小玉健太(瑛太)と、鉄道が見える景色を溺愛する大手不動産会社の営業マン・小町圭(松山ケンイチ)。趣味の領域で意気投合して培われる友情を機軸にして、それぞれの仕事を達成するという、まことに牧歌的な世界が展開する。ひと言でいえば鉄道オタクを肯定的に描いた毒にも薬にもならない映画、だと思う。
 鉄道オタクが多いことは知っているが、その数とて社会になにがしかの影響を与えるものではない。あくまで極私的行為だ。この映画をみていて鉄道オタクといっても、それぞれ特有のこだわりがあって細分化し、極々私的行為の集積であることを教えられた。切手のコレクターが昆虫切手に特化したり、印刷ミスの希少切手の探索に没頭すれば、消印を偏愛する人もいる。趣味的領域は必ず極々私的行為が存在する。わがラテン音楽にしてもタンゴ好きとレゲトン好きとでは人種がまるで違う。
 要するに人間は多種多様、不可思議なことに偏愛する生き物である。人畜無害な偏愛ならいいが、時に人の生き死を左右しかねない偏愛もあるから始末が悪い。三宅坂にながく働いてきた経験からいえば、倫理観も希薄な哲学もなにもない人間が、政治の属性としての「権力」や「金」に偏愛している。そういう輩の多いことを知っている。空疎な政治の言葉を操るのが得意な人間が多いとき、その社会は人的被害を受けざるえない。
 森田監督は現代風俗を鋭敏に批評してきたが、政治的な批評行為は慎んできた。70年安保世代で、全共闘の活動に参加した表現者としては珍しい。政治に飽(う)いていたのかも知れない。 
 監督自身、鉄道オタクの片割れであったらしい。脚本にはそのこだわりがある。できるだけ多くの路線で撮影したいということで、映画には20路線、車輛が80モデルを登場する。といっても鉄道オタクでもない評者には、その差異のこだわり、その面白さ、深さ(というものがあれば)も分からない。分かろうとも思わない。ただただ、その世界には深い深い奥行きがあるということだけは否応なく感得できるのである。そして、わが身の嗜好を顧みる効果がある。そういう映画だ。
 ともかく寅さん映画のように、善意にあふれた人ばかりしか登場しない。その意味でも森田映画のなかでも出色だ。本作を遺作と自覚してメガフォンを取ったわけではないだろう。しかし、俗界の欲から解放され、まるで解脱の境地に達したような性善説だけで成立している映画が遺作といなったのは、いかる偶然か……。
 最後に記しておきたい。森田監督の若き日の出世作『家族ゲーム』(1983年)が完成した時、親しくインタビューしている。とてもさわやかに雄弁であった。軽やかに意欲に満ちていた。筆者と同学年だった。
 森田芳光監督……片道切符を手に銀河鉄道に乗って、たぶん天国を目指しているのだろうか。アディオス!  

愛読者へのお詫び

拙いブログを読んで戴いている愛読者の皆さま、2012年に入って更新が滞っていることを気に掛けて戴いている方も多いようです。
初春、松の内を明けた直後に立てつづけに2本、原稿枚数が多く、かつ至難のお題での出稿要請を受け、かつ連載等、こなさなければいけない原稿などもあり、ついつい後回しせざるえませんでした。
ともかく喰うこと優先しなければいけない身としては、直接、収入に影響のないブログを等閑視せざるえませんでした。

本ブログでは、1編2000字前後を目安に掲載しています。したがって、この1カ月ほど楽しみながら、それなりに苦慮していた長文の原稿をここで掲載することはできませんが、その1編は3月後半に発売予定の雑誌『文藝』(河出書房新社)の増刊号で、没後30周年を迎えたレゲエのボブ・マーリーを総特集するという企画への出稿でした。元来、音楽面ではポップス系ではラテンアメリカ音楽、とくにメキシコと中米地峡諸国、クラシックではスペイン、及びラテンアメリカの音楽などについて書いていますが、さすがにレゲエの原稿はじめてでした。といってもボブ・マーリーの日本公演には2度、行っているし、ジミー・クリフもしっかり聴いている小生にとってはうれしい仕事でした。そうそうジャマイカにも訪れています。
小生に原稿を依頼してきた“賢明”な編集者は、拙著『南のポリティカ』(ラティーナ刊)に所載されている「ジャマイカ現代史とレゲエ」を読んで、この人ならボブ・マーリーのレゲエを新鮮な角度から読み直ししてくれるだろうと期待したようです。小生も、かねがね英詞のポップスとして認識され、それに充足したカテゴリーのなかで語られていることに疑問を感じていたことを、率直に述べ、必然、自説を補てんするための作業として西インド諸島史、カリブ圏におけるコロンブス以降の音楽史を視野に収めつつ展開しました。おそらく、他の執筆者とはそうとう肌合いの違ったボブ・マーリー、ないしはレゲエ論になっていると思います。
 その原稿を書き上げてすぐ、TPP(環太平洋連携協定)についての原稿を書くことに専念しました。すでに、書きあげ、現在、推敲中となり、いまこうして、本稿をつらつら書く時間的ゆとりを持ったという次第です。
 TPPへの参加の是非を問うなかで基本的なアプローチ、姿勢というものがあると思います。それが日本では「経済」問題に特化して語れすぎている。
 発足当時は経済規模の小さな4カ国にすぎないきわめて限定的な「協定」として発足しています。これに発足から5年目、米国が参加します。米国が参加すれば経済規模で世界一の大国であるわけですから速やかに主導的立場に立つことは必然でした。オバマ大統領が就任した、ほぼ直後の仕事です。つまりブッシュ前大統領の時代には見向きもしなかった「協定」に、オバマ大統領は何故、積極的にイニシアチブを執ったか? そのあたりを、これまで自国の“裏庭”化してきたラテンアメリカの主要国の離反、反米政権の誕生、そして反米政権を戴く諸国連合の発足について書き、さらに、その反米同盟がユーラシア大陸の過半を占めることになった上海協力機構という名の“反米同盟”の存在、その推移といったことを踏まえ、そのなかでにTPP問題を投げ込むとどういうことが見えてくるかという、と小生は問いました。
 日本のマスコミは、上海協力機構も米州ボリバル同盟についても時事用語的アプローチぐらいしか展開していません。たとえば、イランが地域を超えてボリバル同盟のオブザーバー参加国であり、同時に上海協力機構のオブザーバーとして軍事演習にも参加していることも報道していません。これだけ核開発が話題になっている状況のなかにあっても、アフマディネジャード大統領の行動すら把握されているとはいい難いのが日本の報道機関でしょう。 ボリバル同盟のベネズエラ、そしてイランもOPECの原加盟国ですが、この両国が非常に親密な関係となっている。米国としては、これにクサビを打ち込むのは国家戦略でしょう。
 ・・・といったところまで踏み込んで、TPP問題について書いたものです。
 
 来週あたりからまた、ブログの更新をまたポ・ア・ポコ(少しづつ)はじめる予定です。長い言い訳になってしまったようです。今月は映画の試写もなかなかいけず、昨日今日と時間をみつけて4本、ハシゴしました。4月下十公開予定のフィンランド映画「ル・アーヴルの靴みがき」(アキ・カウリスマキ監督)は佳品。松竹の試写室でみたのですが、山田洋次監督も見ていましたね。山田監督クルーの部屋というのがその試写室のすぐ近くにあるわけですが、監督の姿をその試写室で見かけることはほとんどありませんから、本作は気になっていたのでしょう。なにせ、カウリスマキ監督、5年ぶりの長編でした。しかも、話のタテ筋は難民(移民)問題でした。

把瑠都の優勝を祝って

把瑠都の優勝を祝って

バルト
 大相撲一月場所で優勝した把瑠都関。この四股名、漢字の組み合わせはなかなか重量感があっていかにも強そうだ。
 日本人は昔からカタカナ、ひらがなを使ってきたにも関わらず外国の国名、地名を漢字で表記してきた。カタカナで表記することが当たり前になったのは、そんな昔のことではない。現在も字数を節約するとき、米・英・仏・独・伊・蘭・露……と表示してもたいていの日本人は分かる。わがラテンアメリカの国名は、新井白石の『西洋紀聞』のなかで漢字で表記されたのがはじまりのようだ。そのなかで今日まで伝えられ、広く通用しているのはメキシコの「墨」に過ぎない。もっともこれも米国との関連で、「米墨国境地帯」などと表記される機会が多いからだと思う。
 把瑠都関の四股名の由来は当然、母国エストニアがバルト海に面しているからだ。ブルガリア出身の琴欧洲関に次ぐヨーロッパ勢二人目の優勝である。琴欧州という四股名にブルガリアらしさは希薄だが、全欧州を代表する風情ありで立派なものだ。ならば横綱になって欲しいところだが、大関に昇進後、生彩を欠き物足りない。横綱昇進も把瑠都関が先行しそうだ。
 現在、十両以上の外国生まれの関取は17人もいる(一月場所番付)。ブラジル出身の幕内、魁聖関を除く16関はみなユーラシア大陸諸国の出身だ。しかも、ソ連邦解体後に、計画経済から市場経済に劇的に変化した国ばかりだ。モンゴル勢を旗頭に、ロシア、グルジア、ブルガリア、エストニア、チェコといった具合いだ。横綱及び三役の関取は現在10関、その内、半数がソ連邦崩壊とともに政治的な激変に襲われた国の出身者ばかりだ。
 もともと身体能力の高かった彼らは母国では掴みようのない大金を求めて異郷の“国技”に飛び込んだ。ハングリー精神である。彼らがいかに本気であったか……スピード昇進と日本語を早期習得していることで了解できるだろう。
 一頃、目立ったロシア勢が現在、十両の阿夢露関、ただひとりとなってしまった。豊富なガス、石油の輸出を背景に経済力が回復してきたロシアのいまと関係がありそうな気がする。とすれば、ユーロ圏で疲弊するハンガリーやスロバキアといった中欧諸国からあたらしい才能が出てきてもおかしくない情勢だが……。

 ソ連邦崩壊によって引き起こされた才能の海外流出はアイスホッケー、バスケット・ボール、サッカーなどでも起きたが、芸術面での流出も大きかった。バレエ、クラッシック音楽界でそれは顕著だった。それもプーチン前大統領(現首相)がロシアナショナリズムを隠さず強権的主導で“強いロシア”を目指すようになってから事情が変わった。プーチンの肝いりで結成されたオーケストラがあった。才能の流出を防ごうという狙いがあって結成されたオケと噂されたものだ。その日本での公演をサントリー・ホールで聴いたが、そのショスタコーヴィチの演奏は素晴らしかった。圧倒されたといってもいい。
 大きな音楽システムとしてのオーケストラの機能が熟成というような時間とは無縁であったはずだったが、それを克服する個々の能力の高さ、その集積の力、それを統率・制御する指揮者の才能。ショスタコーヴィチを扱いなれたロシア人指揮者と演奏家という存在の確かさを感じさせるものだった。こんな演奏は歳月を積み重ねた日本のオケにも真似できないと思った。これがロシアの伝統の力だ、実力だと感じ入ったものだ。
 ソ連邦の成立はロシア革命によってロマノフ王朝が倒れたことで実現した。そして多くのロシア及びスラブ系人たちが革命政府の追及を逃れ、あるいは嫌って日本に流れてきた。当時、日本はロシア国境とは陸続きであった。樺太と朝鮮である。日本に流れ着いたロシア人とウクライナ人から日本のスポーツ史に永久に名を残すことになる二つ巨星があらわれる。ひとりは日本プロ野球草創期にジャイアンツのエースとして活躍したスタルヒン投手、そして大相撲の大鵬関である。大鵬関の父はウクライナ人のコサックであった。
 スタルヒンは通算303勝を上げ、数々の大記録を残したが、いまだに記録ホルダーとなっているのが通算完封勝利83勝。現役でもっとも多くの完封勝利をあげているのが山本昌投手(中日)の30勝だから、スタルヒンの記録は今後数10年は安泰である。大鵬の幕内優勝32回も最高記録であり、これも当分、破られる気配はない。
 日本のスポーツ界でロシア及び旧ソ連邦圏出身の才能がかくも表舞台で活躍している事実は文化史的に考察してみる必要があると思う。 
プロフィール

上野清士

Author:上野清士
店長の最新著書

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
カレンダー
01 | 2012/02 | 03
- - - 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 - - -
FC2カウンター
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。